Мюзикл Йестона/Копита в Корее

Сегодня, находясь в Сеуле, я нарушила больничный режим и на один вечер сбежала из госпиталя - ради того, чтобы посмотреть корейскую постановку мюзикла Йестона/Копита "Фантом".
Ребята, это что-то невероятное! Мюзикл Уэббера отдыхает! Собственная экранизация (которая 1990 года с Чарльзом Дэнсом) - лишь жалкая бледная тень того, что сегодня творилось на сцене!
Этот мюзикл - чертовы эмоциональные качели, где ты от души хохочешь (смешных моментов там действительно очень много) - а в следующую минуту уже рыдаешь от боли вместе с героями, и так весь спектакль! Меня размазало в сентиментальную кашицу, моё сердце снова порвано на части...
К сожалению, не смогу сразу оформить все свои впечатления на сайте. Вернусь домой на несколько дней в начале марта - и постараюсь передать девочкам все материалы и отчёты для публикации. Если всё успеем, ждите полную рецензию к 8 марта.

@темы: Призрак Оперы

---

Р.10 Химиотерапия, сеанс 4

В связи с плохим самочувствием и тотальные падением настроения не могу даже заставить себя сесть и что-то написать... Но так лениться нельзя, надо себя заставлять.

Итак, 4-й сеанс у меня состоялся 12 января. В Сеул я прилетела накануне, в первый день госпитализации мне, как обычно, сделали всякие анализы (кровь, моча, ЭКГ, флюорография и пр.), уложили в палатку, принесли ужин... Тут, смотрю, медсестрички забегали: то один шприц принесут вольют, то другой... Я сразу чувствую, что что-то идёт не по плану. Вызываю свою переводчицу, она мне поясняет: оказывается, у меня благополучно грюкнулась печень. Мол, достали вы меня всей этой химией, я работать отказываюсь. Вот отчего мне на Новый год было так плохо, вот отчего меня сутками рвало желчью-то! Но корейцы состояние пациентов отслеживают чутко, поэтому печень мне подлатали, какие-то капельницы восстанавливающие откапали - и в результате 4-й сеанс я перенесла намного легче, чем 3-й. Да, конечно, и тошнило, и чуток рвало, и остальные прелести были - но всё это в куда меньших масштабах, жить можно было.

А самое главное - меня обрадовали, что я прошла ровно половину лечения химиотерапией, мне было назначено 4 курса жестокой химии и 4 куда более лёгкой, у которой побочка более простая и переносится легче! Ура! Я вздохнула с облегчением, что самое тяжёлое, мол, позади (ага, знала бы я... но это потом).

А вообще, в этом посте я хотела рассказать о хемопорте. Что это за фигня такая и с чем её едят.
Химиотерапия - это капельницы. С очень серьёзными и сильными лекарствами. В России (по крайней мере, у нас на Сахалине) все эти капельницы пациентам льют, как обычно, в вены на руках. В результате после нескольких курсов химиотерапии вены просто-напросто "сгорают". В Корее, чтобы этого избежать и вены не трогать, пациентам вживляют хемопорт. Это подключичный катетер, который вживляется под кожу на груди, в районе ключицы. Операция проходит под наркозом, проводит её кардиохирург. Трубочка от порта вставляется в самую крупную вену, которая идёт к сердцу, а под кожей ощущается такое уплотнение (сам "порт"). На коже - лишь тонкий шрамик и всё. Можно спокойно мыться и вести нормальный образ жизни (нельзя только тяжести таскать). Каждый раз, когда я приезжаю в Корею, в этот порт просто втыкается специальная игла - и поехали, капается всё туда, никто мои руки не трогает. Выглядит это всё примерно так:



Когда я приехала домой после той операции и показала детям, что у меня под кожей вшит специальный имплант, дала им потыкать пальцем в порт, сын сказал, что мама теперь киборг.

@темы: О жизни, онкология

---

Р.9 Химиотерапия, сеанс 3

Третий сеанс, пожалуй, по самочувствию был худшим (сейчас уже могу сказать, что даже хуже четвёртого).
Меня выворачивало наизнанку так, что сдохнуть хотелось. Свой день рождения и Новый год я встречала в обнимку с унитазом, за праздничным столом о еде даже речи не шло, я посасывала боржоми и понимала, что эти праздники я запомню навсегда.

Но вообще, я хотела рассказать про химиотерапию, почему её все так боятся и ругают, почему пожилые люди и люди с ослабленным организмом её порой не выдерживают и чем она так страшна.
Говоря простым языком, когда у человека образуется раковая опухоль, через некоторое время она "прорастает", и раковые клетки попадают в кровь. Вскоре они прорастают метастазами в других органах - и человеку хана. То есть опухоль не только убивает тот орган, в котором образовалась, но и разносит себя по всему телу. Опухоль мне удалили, и теперь задача химиотерапии - убить в организме ВСЕ быстроделящиеся клетки. В первую очередь, это раковые клетки, но одновременно с ними под удар попадают: кровь, слизистые оболочки, нервные окончания, кожа, волосы и прочая, и прочая.
Поэтому химиотерапия страшна своими побочными эффектами. Как я уже раньше писала, химия бывает разной, и химия от рака груди считается самой щадящей. Теперь давайте посмотрим, какое воздействие она оказывает на организм.

1. Кровь.
Падает уровень эритроцитов, лейкоцитов и гемоглобин.
Кстати, вот этот пункт корейцы отслеживают сильнее всего, каждый раз ставят спец. укол, который минимизирует эту побочку. В России такой заботой о пациентах не заморачиваются. Тем не менее, это приносит: постоянную усталость, падение сил, головокружения, тахикардию, одышку и пониженную сопротивляемость инфекциям. При мне чихнули - я заболела. Болею ОРВИ непрерывно.

2. Слизистые. Все.
Я даже не задумывалась, что в теле человека так много слизистых. Сверху и донизу. Нос и носоглотка (постоянное выделение слизи в дичайших количествах), полость рта (воспаления дёсен и нёба), желудок (рвота, тошнота, изжога), кишечник (чередующиеся запоры и поносы), прямая кишка (геморрой), половые губы (воспаления).

3. Волосы.
Ну, это понятно. Облысела сразу после первого же сеанса. Неприятны только периодические воспаления волосяных луковиц на месте бывших волос.

4. Кожа.
Фурункулы, прыщи и воспаления. Вообще кожа стала неприятного оттенка, вокруг ногтей заусенцы, кожа на руках и пятках стала сухой и трескается.

5. Нервные окончания.
Спонтанно возникающие боли, особенно вдоль позвоночника. Ухудшение краткосрочной памяти и внимания, забывчивость и рассеянность.

Это самое основное. По отдельности каждый конкретный симптом не страшен, всё это бывает у каждого в те или иные моменты жизни. Самое страшное, что всё описанное выше происходит ОДНОВРЕМЕННО. То есть первая неделя после химии - это как раз тот период, когда ВСЁ описанное сваливается на бедный организм сразу. Честно - выдержать это трудно. Жалко себя ужасно. Можешь только лежать скрючившись на диванчике и подвывать на свою горькую судьбинушку.
К 7-8 дню побочные эффекты начинают стихать, к концу второй недели уже чувствуешь себя человеком (остаются только периодические боли, усталость, одышка и ещё парочка мелких симптомов, это уже вообще перестаёшь замечать). Но каждого следующего сеанса ждёшь с ужасом, потому что тебе снова станет плохо...
Тем не менее, живём.

@темы: О жизни, онкология

---

Собачьи радости

Год 2016-й стал худшим годом в моей жизни. Удар за ударом: смерть отца, болезнь мамы, инсульт родного брата, у самой рак обнаружился, куча более мелких неприятностей, которые на этом фоне даже упоминать неприлично, хотя нервы они мне потрепали... Вдобавок в конце ноября умерла любимая собака, а брат в декабре свалился со вторым инсультом и сейчас вообще чуть ли не одной ногой в могиле... Короче, мерзкий выдался год.

Чтобы завершить его на позитивной ноте, решили мы взять новую собаку, уж больно без большого хвоста пусто в квартире, особенно дети скучают. Брать решили взрослую, из приюта (возиться с воспитанием щенка у меня сейчас нет возможности). В итоге собака попалась нам случайно, по ошибке: в объявлении были две собаки, нам одна очень понравилась, и мы попросили волонтеров привезти ее к нам на знакомство. Однако текст в объявлении оказался перепутан, и нам привезли... другую собаку!
Я сначала расстроилась, ибо внешне собака совсем не моего типа, помесь сеттера, лабрадора и спаниеля. Но Рада оказалась такой душкой, в ней столько любви и совсем нет агрессии, это собака-обнимака-целовака, очень любит детей, да и в жизни она намного харизматичнее, чем на фотках. Короче, при личной встрече она покорила наши сердца и осталась жить у нас.

Судьба у нее тяжелая. Выросла явно в квартире (квартирную собаку по поведению сразу видно, как будто тут и жила всю жизнь), но потом как-то оказалась на улице и побиралась возле киосков. В сентябре ее загрызли местные собаки, и она трое суток лежала на улице, умирала под равнодушными взглядами прохожих, пока ее не подобрала волонтер местного Фонда помощи животным. Раду с трудом вылечили, поместили в приют, в будку на улице, и там долгих три месяца она ждала свою семью - пока Судьба не привела ее к нам.

С кошками нашими она пока не подружилась, держат дистанцию. Рада периодически пытается кого-нибудь из них поймать, те в ответ орут, шипят и убегают. Иногда, впрочем, подходят друг к другу спокойно (особенно если я рядом), но процесс привыкания явно займет некоторое время. Зато кошки вдруг стали такими подружками! Раньше дрались, а тут объединились против общего врага, и даже спать стали почти в обнимку, что радует.

Вот такая наша Рада, в приюте и дома:

@темы: О жизни

---

Р.8 Химиотерапия, сеанс 2

Раз уж взялась вести дневник, надо продолжать. Долгое время собиралась сесть за компьютер и нормально всё быстренько настрочить, однако время идёт, состояние не улучшается - значит, буду корячиться и набирать пост с телефона. Пост будет нудный, неоптимистичный, интересный только для тех, кого интересует сама тема онкологии, так что ПЧ я тут задерживаться не рекомендую.

30 ноября - 3 декабря я в 4-й раз смоталась на лечение в Корею, на второй курс химиотерапии. Вообще хочу заметить, что второй раз на фоне остальных прошёл довольно легко. Корейцы, впечатлившись моим рассказом о перенесённых страданиях, надавали мне в два раза больше лекарств от побочных эффектов, изжога меня не мучила, так что пережила я этот период сравнительно легко, пластом лежала всего 3 дня - с третьего по шестой. Остальное время даже чего-то там шевелилась по хозяйству, детьми занималась, маму лечила и пр.

Кстати, именно этим корейская химия принципиально отличается от нашей. Корейцы пристально следят за состоянием пациета, и если больному становится реально плохо - они делают всё возможное, чтобы побочку нейтрализовать. Обязательны восстанавливающие капельницы до и после химии, обязателен укол для восстановления показателей крови, с собой дают кучи лекарств (которые всё равно не могут убрать ВСЕ симптомы, но тут уж ничего не поделаешь). В России такой фигнёй не заморачиваются. Пришёл - откапали - ушёл. А если ты после этого загибаешься дома или теряешь сознание на улице (реальные случаи среди знакомых) - ну се ля ви типа. Никто тебе помогать не будет. Это химия, детка, терпи.

В следующем посте расскажу, что вообще испытывает человек во время прохождения химиотерапии. Чтобы прониклись, так сказать...

@темы: О жизни, онкология

---

Кошачьи страсти

Знатоки кошачьих душ, вот скажите мне такую вещь.
Про свою кошку я уже писала - удивительнейшее создание, неожиданно вошедшее в мою жизнь два года назад и ставшее буквально моим симбионтом. Мы с ней друг в друге души не чаем.
И вот, приезжая из больницы, я стала замечать за ней такую вещь. Она и раньше-то за мной хвостом ходила, но сейчас, когда мне особенно плохо, она буквально от меня не отходит. Стоит мне прилечь - она ложится туда, где болит, и... болеть перестаёт! Стоит мне встать, она ходит за мной, глядит на меня тревожными глазами и иногда с волнением мяукает. Всё бы хорошо, но кошка начала стремительно худеть. Ест при этом хорошо, но худеет.
Мне уже тут не один человек сказал, что она из меня болезнь "вытянуть" пытается. Ей может это реально навредить? Вот только любимую кошку мне не хватает сейчас потерять. Это опасно? И если да, как ей объяснить, что её услуги мне не нужны, я и так вылечусь? Пусть лучше живёт дольше, дурёха. 😟
Или мне не парить себе мозги и сводить к ветеринару на предмет глистов и проверить желудок?

P.S. Фоточки повесить забыла...



На втором фото она, кстати, на следующий день после собакиной смерти. Утащила из коробки собакину курточку, в которой та гуляла, и лежала на ней два дня, пока не забрали. Так грустно и трогательно...

@темы: О жизни

---

Р.7 Химиотерапия, сеанс 1

Итак, из-за приключений со второй операцией график химиотерапии у меня сдвинулся, первый сеанс состоялся 10 ноября.
Разумеется, тоже в Корее. Делать химию в России я никому не рекомендую - применяемые у нас "коктейли" намного менее эффективны и дают намного больше побочных эффектов, народ после них валяется полутрупами (а кое-кто и отходит на тот свет, не выдержав побочки, случаев таких масса).
Всего мне назначили 8 сеансов, с интервалом в три недели. То есть я прилетаю туда, госпитализируюсь, меня обследуют, на следующий день ставят капельницу с химией (у меня она длится всего два часа), через сутки - укол для нормализации показателей крови, после чего отпускают домой. На всё про всё вместе с дорогой 3,5 дня.
Вообще, должна заметить, мне и тут повезло. Почитав всяких блогов и форумов, где народ делится своими ощущениями после химии, я вынесла оттуда два момента: каждый следующий сеанс переносится всё хуже, на 8-10 сеансе вообще труба. Однако химия от рака груди считается самой щадящей (в отличие от той же саркомы или лейкемии), а если тем более начальные стадии - то вообще, считай, счастливчик.
В соседнем отделении лежала с мамой девочка из России, 4 стадия рака печени. У неё химиотерапия длится 100 часов - 5 суток непрерывного вливания жесточайшей химии 4-летнему ребёнку! Вот кому мужества не занимать.
Разумеется, в больнице мне перечислили все возможные последствия и побочные эффекты, однако тоже пояснили, что в каждом случае ощущения индивидуальные, всё зависит от крепости здоровья и индивидуальных особенностей пациента. Учитывая, что я на момент обнаружения заболевания была здорова, как лошадь, я тешила себя надеждой, что смогу обойтись минимальными последствиями - ну, может, потошнит чуток и всё... Ага, размечталась.
1 день. Сама химия - обычная капельница, никаких особых ощущений. Откапалась, сбежала из госпиталя в отель, погуляла по городу.
2 день. Поставили укол для восстановления показателей крови. Ощущения по-прежнему нормальные, к вечеру началась изжога.
3 день. Началось... Несмотря на то, что в больнице прописали целую кучу лекарств для желудка (от тошноты, рвоты и пр.), изжога достигла таких масштабов, что туши свет, бросай гранату. Кислота стояла в пищеводе колом, достигая гортани (кроме шуток, я даже голос потеряла). Больно - ужас.
3-6 дни - самый трындец. Всё, на что я была способна, - это скорчиться в три погибели на диванчике в полусидячем положении (лежать было невозможно) и тихонько скулить с подвываниями, мечтая сдохнуть. На еду смотреть не могла, от запахов тошнило, боль в пищеводе, боль по всему телу, дичайшее воспаление ВСЕХ слизистых оболочек (включаем воображение)... Это только основные симптомы.
7 день. Желудочные страсти начали стихать, остались только приступы боли, особенно в позвоночнике.
7-10 дни. Вернулся аппетит, но теперь стали сказываться последствия воздействия химии на кровь и нервные окончания. Как и предупреждали в больнице, упал уровень эритроцитов, лейкоцитов и гемоглобин. Отсюда - постоянная слабость и сонливость, периодически возникают болевые ощущения, которые потом так же неожиданно пропадают. Однако в эти дни я уже начала вести нормальный образ жизни, возить детей на занятия, что-то делать по дому. В перерывах - только обессиленно лежать.
После 10 дня всё более-менее вернулось в норму. Осталась повышенная утомляемость, апатия, в свободное время всегда лежу. Про хобби за компьютером пришлось забыть - за компом мне почти сразу становится плохо. Так что Призраку Оперы придётся подождать до лета.
Кстати, основное последствие ухудшение показателей крови - снижение иммунитета. В больнице меня мило предупредили, что я теперь должна себя беречь: избегать порезов и царапин (кошке про это сказать забыли), избегать ОРВИ (при наличии двух детей-школьников попытки избежать ОРВИ похожи на попытки избежать пожароопасных ситуаций, жаря шашлыки в пороховом погребе) и тому подобное. От ОРВИ я, кстати, не убереглась, дети заразу домой притащили - я свалилась.
А, да, на 14-15 день у меня массово выпали волосы. К этому я была готова, заранее отрезала свою длинную косу, оставив её на память. В эти дни испытала непередаваемые ощущения: проводишь ладонью по голове - и все волосы остаются в ладони, а на голове блестит розовая лысина... Брр... С другой стороны, верная своей привычке во всём искать положительные стороны, я порадовалась: вы прикиньте, мне теперь полгода вообще можно не заботиться такими вещами, как эпиляция и бритьё! Всё тело ровненькое и гладенькое, как у младенца! А что голова лысая - так парик у меня неплохой, переживём. Новые отрастут потом.
В общем, как-то так. Живём. Завтра лечу на второй сеанс.

@темы: О жизни, онкология

---

Р.6 Fatal error. Mission failed.

А вот теперь я расскажу о самой большой глупости, которую я сделала за время лечения. И как за это поплатилась.
Дорогие ПЧ, у меня к вам есть два очень важных воззвания. Учитесь на моём опыте!
1. Следите за своим здоровьем и ежегодно проходите УЗИ, сколько бы вам ни было лет! Возможно, однажды эта привычка спасёт вам жизнь.
2. В случаях сильнодействующего лечения и операций - соблюдайте, блин, постельный режим и не нарушайте предписания врачей!

Небольшое отступление. По натуре я - человек очень деятельный, не могу сидеть на месте. У меня на каждый день составлено расписание из 10-15 дел и поездок, и я от зари и до зари кручусь, как белка в колесе, иногда с утра до вечера даже чаю попить не успеваю. Причём никто меня к этому не обязывает, сама себе такой график составляю. Мама всегда поражается, как можно жить в таком лихорадочном темпе и взваливать на себя столько всего. А я иначе, как оказалось, не могу. И раньше всегда - всегда! - я была уставшей, всегда чувствовала недосып, мечтала отваляться, отоспаться...
И вот мечта моя "сбылась". Меня упекли в больницу, мне сделали операцию и сказали - ЛЕЖАТЬ. И не поднимать ничего тяжелее 2 кг правой рукой (ибо удалили опухоль с правой груди и вырезали лимфоузлы, рука на некоторое время оказалась недееспособна). Вот оно - счастье! Лежи и отдыхай! Я наслаждалась этим отдыхом ровно 3 дня. На четвёртый мне стало скучно. К концу второй недели я уже металась по палате, как тигр в клетке, я прочитала за эти две недели 21 книгу, я изнемогала от вынужденного безделья и мечтала заняться хоть чем-нибудь! И вот я вырвалась домой...
Разумеется, я старалась соблюдать рекомендацию по неподниманию тяжестей правой рукой, я исправно пила прописанные таблетки, но на остальные рекомендации я плюнула с высокой колокольни, тут же включившись в привычный график беготни. Села за руль (руль можно крутить и одной левой, правда?), детские кружки-секции, магазины, даже на танцы сбегала... Муж орал, ругался и грозился привязать меня к кровати, но он-то целый день на работе, поди за мной уследи, муа-ха-ха!

Наверное, при таком подходе это всё равно случилось бы рано или поздно - не с моей собакой, так ещё из-за какой-нибудь фигни. Но подвела меня собака. Ей было 14 лет, у неё почти не работали задние лапы, поэтому на улицу её выводили, удерживая заднюю часть на шарфике. Передние лапы она переставляет - задние поддерживаем. Так и гуляли. Само собой, мне после операции выгуливать её запретили, этим занимались сын и муж. Но в одно "прекрасное" утро у собаки случилось расстройство пищеварения. Проще говоря, её приспичило в туалет. Сильно. Муж на работе, сын в школе. Дай-ка, думаю, сама её выгуляю, левой рукой аккуратно поддержу. И вот мы возвращаемся домой с улицы, и собака... падает на лестнице. У неё подкосились передние лапы, и она упала вниз и лежит. И скулит, подняться не может. Ну а я чо? Я же та самая, которая в русских селеньях, которая коня на скаку! Да и шов, вроде, уже зажил, я бодра и полна сил! Я обматываю собаку спереди вторым шарфом, лихо вздёргиваю эти 40 кг овчарки ДВУМЯ руками и втаскиваю на второй этаж.

Тот факт, что я дура полная, я поняла уже через несколько минут. Швы начали болеть. Они ныли три дня, а на четвёртый день шов покраснел, грудь слегка припухла. Я тоже припухла от страха и бросилась звонить в Корею, отослала им снимки и описала ситуацию. А дальше начинается песня.

Корейцы сразу сказали, что ничего страшного, произошёл надрыв внутреннего шва и вокруг импланта начала скапливаться жидкость. Это дело легко поправимо: найдите, говорят, у себя пластического хирурга, пусть он вам сделает аспирацию - шприцем откачает жидкость под контролем УЗИ-аппарата, процедура минут на 15. После чего назначить антибиотики - и всё пройдёт.
Смешно, ага. Пластический хирург в Южно-Сахалинске. Вы же всё понимаете, да? Пошла я искать хотя бы обычного хирурга.
Бесплатные поликлиники: "Есть талончик через две недели".
Платные клиники: "Можем записать вас на четверг" (на дворе понедельник).
В итоге, правдами и неправдами, договорилась, что меня за денежку примет заведующий хирургическим отделением железнодорожной больницы. У них там, оказывается, даже есть кабинет пластической хирургии, так что всё мне быстренько, как я думаю, сделают. Ага, щаз! Два раза!
Прихожу к нему во вторник, описываю ситуацию, он мне с умным видом: "Ну да, у вас тут скапливается жидкость... Но так сразу откачать я не могу. Мне нужно от вас УЗИ и анализ крови, чтобы назначить антибиотики. Сделайте и приходите завтра". Я бегом по больницам, в этот же вечер сделала УЗИ, утром в среду сбегала сдала кровь, заплатила за срочность, чтобы анализ был готов не "завтра", а к обеду... В обед звоню ему (грудь уже надулась размера до пятого, шов вот-вот лопнет), а мне в ответ: "Хорошо, приходите завтра утром". Завтра, млять, утром! Жидкость откачать надо было ещё вчера, сразу!
Короче, в среду вечером шов лопнул, оттуда хлынула эта жидкость... Корейцы лишь сокрушённо качали головами и писали мне в WhatsApp: "Что у вас там за каменный век? Почему врачи не могут оказать помощь сразу? Процедура же простая!" А по кочану. Это Россия, детка. Утром в четверг я пришла к этому козлу, продемонстрировала ему лопнувший шов, в ответ услышала феерию: "На мой взгляд, у вас просто идёт отторжение импланта. Я могу вас завтра (sic!) госпитализировать, удалить имплант и поставить дренаж, чтобы промыть".
Я в ответ: "Спасибо, я в воскресенье лечу в Корею, там мне помогут. До свидания". На том и распрощались. Поняла, что помощи от наших врачей ждать бессмысленно в принципе.

До воскресенья я ходила с раскрывшимся швом, мясом наружу. Прикладывала прокладку из стерильного бинта и обрабатывала антисептиком. В субботу ещё и организовала осеннюю ярмарку в школе у сына, и никто, включая мою маму, даже не догадался, что я там с раскрывшимся послеоперационным швом скачу и отплясываю... Короче, меня проще пристрелить.
В воскресенье улетела в Корею, в понедельник пришла на приём к своему чудо-профессору, он лишь грустно на меня посмотрел, покачал головой и сказал, что завтра снова прооперирует, имплант мой дорогущий всё-таки придётся удалить, поскольку 5 дней с раскрытым швом пробегала, есть риск заражения.

Во вторник 25 октября состоялась вторая операция. Меня снова отвезли в операционную, снова пошутили с врачом, снова наркоз, уснула... Отходила, кстати, уже легче. Заодно мне вставили хемопорт (про него напишу в след. посте). Так вот вместо первого курса химиотерапии у меня состоялась вторая операция, я осталась без импланта, его теперь будут ставить уже летом - после окончания курса химиотерапии и облучения. А пока сиська некрасивая.

Я до сих пор не могу понять, почему эта сволочь, что занимает пост зав. хирургическим отделением, не смог оказать мне на месте необходимую помощь, почему у нас такое свинское отношение к пациентам, даже платным... Ну и сама тоже получила хороший урок на будущее. Теперь я паинька, теперь я научилась лежать на диванчике и не скакать больше жизненно необходимого. Берегу себя и соблюдаю постельный режим. Вот такие страшные сказки на ночь.

@темы: О жизни, онкология

---

Неделю назад у брата случился инсульт. Он до сих пор в реанимации.
Полчаса назад умерла моя собака.
Дорогая судьба, может, хватит, а?

@темы: О жизни

---

Р.5 Операция

По состоянию здоровья за компьютером сейчас сидеть почти не могу, так что и посты появляться будут не сразу.
Так вот, операция. Я намеренно не стала в предыдущем посте публиковать результаты диагностики, потому что финальным этапом диагностики, как это ни парадоксально, является операция. Опухоль удаляется, поражённые лимфоузлы тоже, всё это изучается, и уже после получения результатов гистологического исследования ставится окончательный диагноз и назначается лечение.
Идя на операцию, я знала только одно: метастаз в других органах нет, а значит, опухоль не больше 3 стадии.
Вообще, пребывание в Корее здорово меня успокоило. Как бы я ни пыталась хорохориться и держаться молодцом, известия такие здорово меня подкосили в моральном плане. Обычно всегда пробивная и оптимистичная, я стала подвержена припадкам депрессии и тихим истерикам, которые тщательно пыталась скрыть от окружающих. Корейцы же к раку относятся совсем иначе, чем русские. Для них это - просто обычное заболевание, типа бронхита там или язвы желудка... Всё нормально, всё путём, мы вас вылечим, даже не сомневайтесь! И я подуспокоилась. Тем более что и обстановка в госпитале очень хорошая: спокойная, умиротворённая. Пациенты не обязаны лежать в своих палатах и в своём отделении вообще. Тебе поставили капельницу? Она спокойно висит на штативчике, тот ездит на колёсиках - и ты с этим штативчиком и капельницей можешь выйти погулять в больничном садике, спуститься в кафе и попить кофе с круассанами, поесть мороженого, зайти в магазинчик... Никакого режима ВООБЩЕ! Родственники спокойно с улицы заходят и идут к тебе в палату, один родственник имеет право находиться возле тебя круглосуточно, для этого есть спец. кушетка. Режим питания? Да я вас умоляю. Ешьте, что хотите! Кстати, кормят очень вкусно. Короче, рай на Земле. Лечиться в таких условиях - вот это да, это сказка.
Операцию мне сделали 27 сентября.
Это была моя первая в жизни операция, мне было очень любопытно. Никакого страха (впрочем, как мне потом признались, наутро перед операцией пациентам добавляют в капельницу успокоительное, так что отсутствие страха - результат действия лекарств). Меня на моей же кроватке повезли вниз, в госпитале 15 операционных! Огромный конвейер! Профессор пожал мне руку, пошутил, дружно посмеялись, мне ввели в вену снотворное - и просто сильно-сильно захотелось спать... И я уснула.
Просыпаюсь от того, что переводчица меня тормошит: "Дышите!" Да, меня предупреждали, что как только разбудят, нужно стараться дышать глубоко, изо всех сил. Поскольку во время операции лёгкие находятся под искусственной вентиляцией, их надо "раздышать", иначе потом могут начаться всякие нехорошие явления в виде пневмоний и прочего, а нам оно не надо. И вот она меня трясёт: "Дышите!" А мне хочется СПАТЬ! Меня вырубает! Я делаю глубокий вдох - и вырубаюсь. Она меня снова трясёт: "Не спите! Дышите!"... Короче, мучила меня вот так два часа. Мне спать хочется - а не дают. Через два часа она от меня наконец отстала, я поспала ещё пару часиков - и проснулась уже огурчиком. Ну, почти огурчиком.
Короче, операция - это не страшно. Совсем. Даже интересно.
А через 4 дня я уехала домой.

Результаты гистологии мне прислали уже по WhatsApp. Итого:
Опухоль стадии 2В (ура-ура)
Из 14 удалённых лимфоузлов поражены метастазами оказались только три.
Назначенное лечение: 8 курсов химиотерапии с интервалом раз в три недели, потом два месяца облучения, потом пять лет антигормональной терапии. Ну, и на учёте стоять 10 лет, проверяться сначала каждые полгода, потом каждый год.
Вероятность полного излечения: 98%

Но приключения на этом ещё не закончились...

@темы: О жизни, онкология

---

Р.4 Диагностика

Прилетев в Корею и зайдя в госпиталь, я была поражена. Нет, я много раз слышала, что за рубежом в больницах намного круче, но чтобы ТАК... С нашими больницами нельзя даже сравнивать. Корейский госпиталь похож, скорее, на помесь дорогого элитного санатория и торгово-административного центра. Кафе и магазинчики, никаких "режимов" и строгости к пациентам, присутствие родственников в палатах возможно круглосуточно, им даже кушеточку предоставляют, чтобы они поддерживали больного. Вышколенный персонал, ласковые и заботливые медсёстры, для которых каждый пациент - словно дорогой и любимый родственник. Они тебя и за ручку подержат, чтобы ты не боялся УЗИ и укольчика, и погладят по лапке, прежде чем иглу катетера воткнуть, и на кушеточку с подогревом уложат, если надо подождать между анализами минут тридцать... Вспомнив, как я 5 часов сидела в тёмном коридоре нашей онкологии, ожидая результатов маммографии от уставших раздражённых врачей, я окончательно поняла, что у нашей страны будущего нет. Зато здесь это будущее уже давно наступило.
Полную онкологическую диагностику в Корее делают за неделю. Вернее, за три дня с необходимым перерывом: понедельник, вторник и пятница. В России о таком нельзя даже мечтать. За эти дни мне были проведены:
анализ крови и мочи,
УЗИ груди,
маммография,
биопсия (да-да, за три дня),
УЗИ кровеносных сосудов,
плотность костной ткани,
МРТ, ЭКГ,
флюорография,
гамма-сканирование молочных желёз,
КТ костной ткани,
КТ мягких тканей,
ПЭТ (просветка с радиоизотопным веществом).
Ну, и по результатам была большая консультация с профессором, директором женского ракового отделения госпиталя. Этот самый профессор вообще оказался местной знаменитостью. Уникум, говорит на нескольких языках, входит в сотню лучших хирургов мира, светило и гуру. Не знаю уж, то ли я ему сильно понравилась, то ли что - но он взял меня под своё крыло, сказал, что оперировать меня будет лично и всё сделает в самом лучшем виде. Даже грудь сохранит красивую, только тоненький шрамик останется. Сопровождающие меня переводчики, услышав его слова, уважительно покачали головой и сказали, что мне сильно повезло. В общем, я прониклась моментом.
Самое забавное во всём этом было - как я пыталась скрыть своё местонахождение и всю эту ситуацию от мамы. Поскольку не знала ни степени, ни перспектив, говорить ей про рак не хотелось, так как у мамы уже было три инфаркта и вообще нервная система ни к чёрту - мы с братом разработали целую стратегию. Якобы я улетела в Хабаровск, возникли вопросы по наследству от папы, надо было разобраться, и вот мы с братом типа бегали по всем инстанциям, ежедневно согласовывали свои действия и звонки, брат рисовал мои фотки в фотошопе - как я здорово провожу время с его семьёй... Заговорщики хреновы. Мама до сих пор про первую поездку в Корею не знает.
Сразу после завершения диагностики меня стали готовить к операции. Об этом - уже следующий пост.

@темы: О жизни, онкология

---

Р.3 Первое столкновение

Вообще, любопытна собственная реакция на получение такой новости.
Я хорошо помню этот день - 9 сентября. Я только-только отправила детей в школу, я пошла "на всякий случай" сделать УЗИ... Я вижу на мониторе большую чёрную опухоль в груди и ещё одну под мышкой, и девушка-врач озабоченно серьёзным тоном говорит: "Вам срочно нужно показаться онкологу, не откладывайте". Я ещё не успеваю ничего осознать, выхожу из кабинета и вижу в распечатке диагноз: "Злокачественная опухоль". Первая мысль - этого не может быть. Просто _не может быть_. Только не со мной. Я не отношусь к группе риска, так не бывает! Мне всего 36 лет! У меня двое маленьких детей! Я не пью, не курю, не принимала гормональных препаратов, не делала абортов, я долго кормила детей грудью, у меня в роду нет онкологических больных, у таких, как я, просто не должно быть опухоли в груди! Так не бывает! Оказывается, бывает.
Бегу в онкологию - снова УЗИ, маммография, анализы крови... Да, маммография подтверждает - опухоль, злокачественная, а под мышкой огромный метастаз в лимфоузле. Врач серьёзно говорит мне о необходимости операции как можно скорее, надо лечиться, бла-бла-бла, а я до сих пор не могу это принять и поверить.
Хотя нет, уже понимаю. Меня начинает трясти, появляется паническая мысль: "Я умру! А как же дети? Дочка только в первый класс пошла..."
Два месяца назад мой брат, готовясь к операции, прощался с жизнью. Он написал завещание, он пафосно с нами попрощался и раздал последние наставления, а мы смеялись, плакали и били его кулаками: "Дурак!" И вот теперь я сама ловлю себя на тех же панических настроениях. Умом понимаю, что это глупость полная, что рак излечивается, что я вылечиться просто обязана - ради мужа и детей, в конце концов. Но стойко въевшаяся в подсознание аналогия "рак=смерть" оказывается сильнее доводов логики. Да, я тоже написала завещание и сделала на рабочем столе файлик с инструкциями мужу на случай моей смерти, он ведь совершенно не умеет вести хозяйство, даже пароль от домашнего сейфа никогда не помнит... Можете посмеяться.
В общем, эти панические настроения продолжались неделю - пока я не приехала в Корею. Решение лечиться именно в Корее было почти моментальным: после приключений со свёкром в нашей "родной" онкологии даже речи не могло быть о том, чтобы обращаться за лечением к нашим эскулапам. Всё организовали, согласовали, и вот уже 18 сентября - и я лечу в Сеул, меня ждёт Ewha Woman University Medical Center - госпиталь при университете, специализирующемся на изучении женских раковых заболеваний.

@темы: О жизни, онкология

---

Р.2 Предыстория: тридцать три несчастья...

Вообще, наверное, стоит начать с того, какие "сюрпризы" порой преподносит жизнь.
Честно скажу, к 35 годам жизнь у меня сложилась настолько хорошо и удачно, что я искренне считала себя абсолютно счастливым человеком - счастливым настолько, что даже боялась кому-то об этом говорить (знаю не понаслышке, что зависть человеческая - штука страшная). У меня было всё, о чём я лично мечтала. Любимый муж, прекрасные дети, гармония и достаток в семье, признание в обществе... Я хотела, чтобы так продолжалось вечно. Но белая полоса не могла продолжаться долго, все это знают.
Всё началось в июне 2015 года. Судьба решила бить рикошетом - по нашим родным. Мы с Лёшей не относимся к хлебосольным людям, считающим роднёй всех подряд: и двоюродных, и троюродных, и седьмую воду на киселе... Нет, родных у нас мало, и они нам очень дороги. У меня - родители и брат, у Лёши - отец и сестра. И вот за один год судьба ударила именно по этим пятерым. Сразу.
Сначала у свёкра обнаружили рак простаты. 4 стадия, метастазы в брюшной полости и костях... Наши сволочные врачи, поглядев на возраст пациента (78 лет), просто отказались его лечить. Как мы ни бегали, и деньги предлагали, и умоляли - нет, его отправили домой, фактически умирать. Естественно, мы бросились к заграничным специалистам - и там помогли, да. Деньги, много денег, ОЧЕНЬ много денег, нервов и сил - но отец жив до сих пор и проживёт ещё не один год.
Пока мы бегали со свёкром, в Хабаровске слегла моя мама. Перенеся три инфаркта, она слегла со спиной - проблемы с межпозвоночными дисками, чуть не стала инвалидом. И снова деньги, снова нервы, снова лечение... Маму в итоге вытащили, перевезла её к себе в Южно-Сахалинск, от греха подальше. Пусть будет под боком.
22 февраля 2016 года умер мой папа. Скоропостижно, резко, неожиданно, неправильно... Ему было всего 65 лет. Диабетическая кома - и нет человека. Шок. Похороны. Не хочу даже вспоминать.
У Лёшиной сестры тоже обнаруживается опухоль в груди. К счастью, похоже, доброкачественная.
У моего брата вообще возникает куча проблем, вишенкой на торте становится срочная госпитализация и операция по замене шейного позвонка. Врачи прогнозировали, что шанс выжить после этой операции минимальный, он мог умереть или остаться инвалидом... Что я тогда пережила, ожидая результата и тщательно скрывая это дело от мамы (она про ту операцию не знает до сих пор) - словами не передать. Всё обошлось, операция прошла удачно.
Собирая в целое родных, которые рассыпались на глазах, подобно домикам из песка, мы с Лёшей не могли понять, что происходит. Да, достаток семьи растаял, как дым, все сбережения и излишки за один-единственный год вылетели в трубу на услуги врачей, с другой стороны, родных мы кое-как уберегли. Кроме папы, конечно, но кто б знал...
И вот я решила, что стоит нам самим (на всякий случай) пройти полное обследование. Прошла, ага...

@темы: О жизни, онкология

---

P.1 Дневник онкологической больной

Смотрим на название поста. Да, "Дневник неисправимой оптимистки" на несколько месяцев сменит свою тематику.
Сначала, если честно, я хотела держать свой диагноз в тайне, сказав об этом лишь парочке близких друзей. С другой стороны, дневник этот достаточно личный и мало кому в сети известный, ПЧ у меня тут кот наплакал, а вести какую-то хронологию событий мне хочется - будет потом что вспомнить, перечитать.
А может, кто-то с похожей жизненной ситуацией натолкнётся, почитает - и станет чуточку легче жить самому.
Так что, дорогие ПЧ, если вы заглянули сюда в поисках фиков и интересных постов - можете смело отписываться. Ближайшее время я буду рассказывать о том, что чувствует человек, заболевший раком. Весёлого тут будет мало, это точно.

@темы: О жизни, онкология

---

С днём кошек!

Всемирный день кошек - повод обновить свою стену.
Вот такие две полосатые морды тусуются на моем подоконнике.
Всем мур!

@темы: О жизни

---

Впечатлило. Есть над чем задуматься.



P.S. Я-то сама решила быстро, не вопрос, всё-таки советская школа. А вот детей наших этому не учат...

@темы: Интересное

---

Просто доброе видео

Давно ничего не приносила в дневник, но, как всегда, не смогла устоять перед тайской рекламой из серии "делай добро - и оно к тебе вернётся".

@темы: Интересное

---

"Гробница Пророка-под-Покрывалом" Рик Лэй

На днях мы с Еленой получили свеженький 12-й номер сборника "Tales of the Shadowmen". И там обнаружился совершенно замечательный рассказ с участием Призрака Оперы и дароги. Называется этот рассказ "Гробница Пророка-под-Покрывалом".

Тут длинная простыня отступлений и размышлений переводчика, можно пропустить.

Вообще, эти сборники "Tales of the Shadowmen" довольно забавные. Рассказы-кроссоверы — штука старая и многими используемая. Но у меня создалось впечатление, что эти авторы (а там из года в год публикуется пара десятков одних и тех же авторов) просто-напросто выпендриваются друг перед другом, кто круче намешает винегрет из самых разных героев, без конца передают друг другу пасхалки, смешивают порой такие дикие коктейли, что глаза на лоб лезут. Ну вот хотя бы последний рассказ: тут вам, пожалуйста, и реальные исторические личности (Насреддин-шах, его любимая 14-я жена Анис аль-Долех, древний хорасанский проповедник Муканна, авантюрист, писатель и путешественник Ричард Фрэнсис Бёртон), тут вам и Эрик с Персом, и махарани Панкота из фильма про Индиану Джонса... А Йог-Сотота, Нуга, Йэба и прочих Великих Древних не хотите? Да бог с ним, с Лавкрафтом, его я хотя бы читала. Но у меня ушло два дня — два дня, Карл! — на то, чтобы нагуглить, откуда тут взялись Йолган, Тулса Дум, Катулос, Ротах, Марданакс, Дескалс, Аттлума, и что это вообще такое! Я прочитала всё, что смогла найти о восстании Муканны, все связанные с ним легенды, включая его трюки с созданием искусственных лун и так далее. И всё это — лишь для того, чтобы понять, о чём и о ком идёт речь, чтобы не наделать ляпов в переводе. Короче, это круто, это даже местами поучительно, но мать вашу, авторы, вы реально думаете, что читатели будут разбираться в этих ваших заморочках?! После двух суток работы с поисковиками я лично словила почти все пасхалки, заключённые в этот текст, но я не думаю, что кто-то ещё, кроме меня, будет озадачиваться такой ерундой. Так зачем же усложнять, не пойму?

Как водится, рассказ занял своё место на сайте Елены — на странице сборников "Tales of the Shadowmen". Ну, и сюда принесу для порядка.

"Tales of the Shadowmen, Volume 12: Carte Blanche"

Год издания: 2015

Обложка:

@темы: Творчество

---

Я офигел

Шведский музыкант Мартин Молин изобрел музыкальный автомат, который работает на 2000 железных шариках. В инструмент встроены вибрафон, бас-гитара и ударные.

@темы: Интересное

---

"Он — дракон"

Стащила эту рецензию у Белой Вороны, потому как здесь — ни убавить, ни прибавить. Обычно в дневнике не даю рекомендаций или отзывов на кинематограф, но этот случай — исключение. Этот фильм действительно стоит того, чтобы его посмотреть.

15.02.2016 в 04:40

Пишет  fwrt:

Он — дракон
Я была против. Долго. А потом Ворона мена соблазнила. Ворона умеет соблазнять. Без спойлеров, но так, что хочется срочно пойти и припасть, даже если полчаса назад готов был с боем выбивать себе свободу от просмотра всякой сомнительной фигни.
И знаете что? Я не пожалела. Это один из лучших фильмов, что я видела в последнее время.
Во-первых, он чертовски красивый. Очень много откровенно эстетских кадров. Что, имхо, не особо характерно для русского кино. Поправьте меня и закидайте реками, если я не права. Здесь красиво всё, но при этом не становится пластиковым, красота живая, не надуманная. Одежда, природа, тела, пейзажи — мне нравится всё.
Во-вторых, это красивая и добрая сказка. Да, это снова «Красавица и чудовище» в другой упаковке. Но когда старые истории рассказанные на новый лад были плохи? Вообще, если бы я не читала «Бегущую с волками» Эстесс, я бы получила намного меньше удовольствия от фильма. Хотя кому я вру? Моей любимой сказкой в детстве был «Аленький цветочек», у меня не было шансов. Впрочем, именно благодаря Эстесс, которая доступно пишет про архетипы и разбирает сказки до скелета, до основы, на которую можно нарастить любое мясо, я значительно лучше понимаю и получаю большее удовольствие от таких, по сути, довольно простых историй. Потому что для меня здесь ещё немного — или много — «Лунного медведя» и «Синей бороды», и история, в общем-то, совсем не о драконах. И даже не совсем о любви.
В-третьих, прекрасная главная героиня Мира. Она смелая, умная, находчивая, предусмотрительная и полагается на себя, не ожидая слишком многого ни от дракона, ни от Игорька. Пардон, на Игоря этот товарищ не тянет. Ей очень мало лет, у нее, полагаю, довольно скудный жизненный опыт, но она ведет себя как сильный и мудрый человек. Больше всего мне нравится, что она показана живой — она боится, сомневается, нервничает, делает глупости, она совсем не идеальная «сильная женщина», чем часто страдает современный кинематограф. И тем более, она не слабая и беспомощная традиционная дева. Она — живая. Нормальная девчонка лет шестнадцати. И совершенно замечательно на этом фоне выглядит, как она идет навстречу своему страху и совершает действительно смелые и красивые поступки.
В-четвертых. Тот редкий случай, когда девочкам «додали» — обычно везде идет упор на женскую привлекательность и сексуальность, она всячески обыгрывается и подчеркивается. Здесь же акцент смещен на дракона. При этом актер, что интересно, совершенно не смазливый мальчик и не мачо.
В-пятых, здесь нет (или почти нет) натянутости и фальши. Спорные моменты вполне объяснимы или не бьют по глазам, персонажи ведут себя адекватно — в смысле, в соответствии с тем, кем они являются. Никаких патетических сцен для гарантированного выжимания из зрителя нужных эмоций.
В-шестых — ЖЕВАНЫЙ КРОТ ЭТО ПРОСТО ХОРОШЕЕ РОССИЙСКОЕ! — РОССИЙСКОЕ!!!!! — КИНО. Блин. И у нас — могут. Хотя лучше бы учились у французов и британцев, а не у американцев, чесслово.

У всего есть недостатки, но о них я не хочу.
Это не важно.

@темы: Интересное