Вообще, любопытна собственная реакция на получение такой новости.
Я хорошо помню этот день - 9 сентября. Я только-только отправила детей в школу, я пошла "на всякий случай" сделать УЗИ... Я вижу на мониторе большую чёрную опухоль в груди и ещё одну под мышкой, и девушка-врач озабоченно серьёзным тоном говорит: "Вам срочно нужно показаться онкологу, не откладывайте". Я ещё не успеваю ничего осознать, выхожу из кабинета и вижу в распечатке диагноз: "Злокачественная опухоль". Первая мысль - этого не может быть. Просто _не может быть_. Только не со мной. Я не отношусь к группе риска, так не бывает! Мне всего 36 лет! У меня двое маленьких детей! Я не пью, не курю, не принимала гормональных препаратов, не делала абортов, я долго кормила детей грудью, у меня в роду нет онкологических больных, у таких, как я, просто не должно быть опухоли в груди! Так не бывает! Оказывается, бывает.
Бегу в онкологию - снова УЗИ, маммография, анализы крови... Да, маммография подтверждает - опухоль, злокачественная, а под мышкой огромный метастаз в лимфоузле. Врач серьёзно говорит мне о необходимости операции как можно скорее, надо лечиться, бла-бла-бла, а я до сих пор не могу это принять и поверить.
Хотя нет, уже понимаю. Меня начинает трясти, появляется паническая мысль: "Я умру! А как же дети? Дочка только в первый класс пошла..."
Два месяца назад мой брат, готовясь к операции, прощался с жизнью. Он написал завещание, он пафосно с нами попрощался и раздал последние наставления, а мы смеялись, плакали и били его кулаками: "Дурак!" И вот теперь я сама ловлю себя на тех же панических настроениях. Умом понимаю, что это глупость полная, что рак излечивается, что я вылечиться просто обязана - ради мужа и детей, в конце концов. Но стойко въевшаяся в подсознание аналогия "рак=смерть" оказывается сильнее доводов логики. Да, я тоже написала завещание и сделала на рабочем столе файлик с инструкциями мужу на случай моей смерти, он ведь совершенно не умеет вести хозяйство, даже пароль от домашнего сейфа никогда не помнит... Можете посмеяться.
В общем, эти панические настроения продолжались неделю - пока я не приехала в Корею. Решение лечиться именно в Корее было почти моментальным: после приключений со свёкром в нашей "родной" онкологии даже речи не могло быть о том, чтобы обращаться за лечением к нашим эскулапам. Всё организовали, согласовали, и вот уже 18 сентября - и я лечу в Сеул, меня ждёт Ewha Woman University Medical Center - госпиталь при университете, специализирующемся на изучении женских раковых заболеваний.