Два месяца у меня ушло на то, чтобы созреть для этого поста. Я искренне надеялась, что никогда больше не буду ставить у себя тег «онкология», но, как говорится, расскажи Богу о своих планах...
В июне, проходя плановое обследование, я услышала жуткие слова:
- У меня для вас плохие новости. У вас множественные метастазы в обоих лёгких. Неоперабельные. Это 4-я стадия.
Шок. Неверие. Туман. Это не про меня. Такого не бывает. Я ведь вылечилась, корейцы говорили! Мне всего 40 лет! Какая, на хер, 4-я стадия?! Кое-как собираю мысли в кучу, выдавливаю вопрос:
- Но это ведь можно как-то вылечить?
Доктор отводит глаза, потом глубоко вздыхает и говорит:
- Шансы есть. Обещать ничего не могу. У кого-то не лечится, кто-то с таким диагнозом тянет несколько лет, а бывает, что и ремиссия наступает. Всякое бывает, от человека зависит. Лечиться будем?
- Мля, конечно, будем!
- Жду вас завтра к 8 утра.
И понеслось…
Тут надо сделать небольшое отступление. В Корее классное лечение, обалденный сервис (за такие-то деньги, хех), но, как оказалось, есть одно серьёзное «но». Они наплевательски относятся к последующему контролю. Типа вылечился - и свободен, приходи раз в год. Мне, как это ни парадоксально, помогла пандемия коронавируса. Границы оказались закрыты, Корея недоступна, и я пошла в июне сдаваться местным онкологам на проверку. И оказалось... Тут мне вправили мозги и пояснили, что рак - это не разовая болячка, а внутренняя хроническая особенность твоего организма, неумение иммунной системы распознавать твои же клетки, которые сошли с ума и стали неконтролируемо делиться. И потому нет такого понятия, как «вылечиться от рака», есть только «ремиссия» - состояние, когда в данный момент опухоли в организме нет. И эта ремиссия может быть вечной (мечта), а может прерваться в любой момент, поэтому онкологические больные должны проходить контроль каждые три месяца! Полный! А корейцы, сволочи, даже КТ мне два года не делали.
И вообще, «какого черта вы все лезете в эту Корею? У нас абсолютно те же схемы лечения, те же лекарства! Ну, сервис не тот, но зато бесплатно».
И вот в чем я убедилась. У нас на Сахалине реально крутой онкодиспансер. Хорошие специалисты, современное оборудование, умнички медсестры (не все, но многие). Врачи умелы, профессиональны, брутальны и суровы. Палаты умеренной степени убогости, питание отстой (зато диетическое, утешаю я себя). И таки да, схемы лечения и препараты реально идентичны корейским. И бесплатно, что не может не радовать. Да, конечно, мне тут слегка подключили связи, и у меня есть свой куратор, который обеспечивает максимально качественное и эффективное лечение, но и соседки по палате без всяких кураторов получают такой же уход.
Мне провели полное обследование, подлечили печень, которая оказалась в очень плохом состоянии, чтобы она выдержала последующее лечение; сделали торакоскопию (операция, вырезается один метастаз и отправляется на анализ, чтобы подобрать «адресную» химию). Я уже почти два месяца лежу в осточертевшей палате, жизнь и лето 2020 года проходят мимо. Позади все стадии принятия диагноза (отрицание, гнев, депрессия и что там дальше по списку). Какие-либо прогнозы на данном этапе делать бессмысленно. Впереди - химия и долгое лечение. Самое главное - это дикое желание жить и вера в то, что всё получится. Я буду здорова, иначе нельзя.
P.S. Дорогие читатели, я написала этот пост, потому что нужно было просто куда-то выговориться. Отвечать на него не обязательно. Но если кто-то черканет пару слов поддержки - буду благодарна (только без банального «сочувствую», пожалуйста, жалость не нужна).